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PROLOGO

Cerrar los ojos y recordar ese instante es como viajar a otro mundo. El
momento en que el arbitro pité el final, en que los brazos se levantaron
al cielo y todo se volvié un torbellino de abrazos, gritos y lagrimas, no
fue solo un suenio hecho realidad. Fue el peso de miles de sacrificios que,
en ese instante, se transformaron en gloria.

Ser campeo6n del mundo no es facil de explicar. No se trata solo de un
titulo, de una Copa o de entrar en la historia. Es un grito que nace desde
lo mas profundo del alma, es abrazar la gloria con la misma intensidad
que nos abrazamos en ese pitido final, es el momento en que tu nombre
se vuelve parte de un legado inmortal. Ser campeén del mundo no es
solo ganar, es pertenecer para siempre. Es una sensacion que trascien-
de las palabras. Para mi, también es la confirmacién de que los suefios
pueden cumplirse, pero no llegan solos. Llegan con esfuerzo, con caidas,
con momentos en los que uno se pregunta si todo vale la pena. Pero, so-
bre todo, llegan gracias al grupo. Porque este equipo, esta familia que el

mundo conoce como la Scaloneta, fue también un conjunto de valores.
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Y los valores de esta experiencia los voy a llevar conmigo siempre
porque construyeron este sueflo. La humildad de nunca creernos mas
que nadie, la fortaleza de seguir adelante cuando las cosas no salian
como queriamos y la pasion por defender esta camiseta como si fuera la
ultima vez.

La Scaloneta representa muchas cosas. Representa confianza, resilien-
ciay, principalmente, uniéon. No éramos solo compaiieros; éramos herma-
nos que compartiamos un objetivo comtin, que nos levantdbamos unos a
otros en los momentos dificiles, que disfrutabamos del camino a pesar de
las adversidades. Para muchos, este equipo es la mejor seleccion argentina
de la historia, pero para nosotros era simplemente nuestro hogar, el lugar
donde todos encontrabamos la fuerza para ser nuestra mejor version.

Porque eso fue lo que nos llevé a la cima. No fue la suerte ni la ca-
sualidad; fue el sacrificio diario, el trabajo silencioso y la inquebrantable
creencia de que juntos éramos imparables.

En este libro, encontraran historias que van mas alla del fatbol. Histo-
rias de inspiracion, superacion y lucha. Porque cada uno de nosotros tiene
un recorrido Gnico, lleno de desafios que moldearon lo que somos. Espero
que, al leer estas paginas, puedan sentir un poco lo que sentimos nosotros.
Que encuentren en nuestras historias una chispa de inspiracion para sus
propios suefios.

Ser campeo6n del mundo es indescriptible, pero si hay algo que puedo
decirles y que este libro demuestra, es que los suefios, por imposibles que

parezcan, se pueden alcanzar.

Nicolas Tagliafico



INTRODUCCION

Atn cuando las olas triunfalistas no terminan de bajar y con la perspectiva
que nos otorga escribir dos anos después de la maxima conquista, hemos
decidido meternos de una vez por todas en estas aguas para contar algu-
nas historias de los 26 campeones del mundo con la seleccién argentina
y su director técnico. Evaluamos distintas maneras de presentar los tex-
tos y hemos elegido el formato que consideramos mas justo, en el que
cada campeoén tiene su espacio, sin discriminar si fue figura, titular o
suplente. En todos los casos, iniciamos una busqueda denodada con la
misma pasion exploratoria que tiene el paleontélogo que limpia durante
meses con un pincel los huesos de un dinosaurio.

Cast por accidente, retratamos las historias de los reyes de Qatar
como una especie de “camino del héroe”, que podria haber sido el
titulo de cualquiera de los capitulos. Paraddjicamente, tras meses de
trabajo, al revisar lo mucho ya escrito, descubrimos que en repetidas
ocasiones habiamos trazado una ruta cronolégica que encauzaba va-

rias historias. Pero siempre nos propusimos hacer una seleccion rigurosa
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de hechos, evitando caer en la previsibilidad de una linea de tiempo
rigida.

Este es un libro de historias, porque la historia nunca es una sola. Na-
die puede jactarse de resumir la vida de una persona, del mismo modo
que nadie puede contarse a si mismo con absoluta precisiéon. La objetivi-
dad pura no existe: no somos objetos, somos sujetos. Hay tantas versio-
nes de nosotros mismos como personas que nos conocen. Quiza por eso
el periodista busca muchas voces internas y externas para redactar sus
articulos, como si el acto de pintar dependiera no solo de la cantidad de
colores, sino también de la profundidad de la imaginacién.

A veces, las prisas del periodismo conducen a un trabajo meramente
informativo. Pero esta vez intentamos algo diferente. En una btsqueda
que los lectores juzgaran, quisimos escribir un libro para toda la vida.
Un libro que acaricia los hechos, renunciando a las anécdotas mas co-
nocidas y efectivas, y dandole a cada pagina un cuidado especial. No
por el estilo de la prosa, sino por la voluntad de transportar al lector y
sumergirlo en cada relato. Por eso, la mayoria de las mas de cincuenta
entrevistas realizadas para esta obra no se citan explicitamente. En su
lugar, hemos tomado elementos surgidos en esas conversaciones que nos
permitieron armar narraciones con el mismo carifio con el que una ma-
dre acaricia la cabeza de su hijo al nacer.

En este tipo de introducciones suele ser comin explicar a quién esta
dirigido un libro. Nosotros creemos que escribir pensando en un ptblico
especifico supone ponerle un bozal a la espontaneidad. Nos parece mas
valioso contar por qué escribimos este libro. Lo hicimos para dejar tes-
timonio del pasado, para que los anos no desdibujen los recuerdos mas
preciados de quienes vivieron esta conquista desde dentro. Queremos
evitar que las memorias se distorsionen, victimas de esa perversa cos-
tumbre de falsear o magnificar la realidad, como bien definié Jorge Luis
Borges.

Este no es un libro de biografias convencionales, ni mucho menos

una biografia oficial, pero hemos tenido la fortuna de acceder, entre



otras, a fuentes oficiales y a algunos protagonistas directos para poder
contar todo con mas detalle. Tampoco son cuentos de ficcion, aunque,
sin duda, los relatos toman recursos prestados de otros géneros. Tal vez,
este ejercicio no sea muy distinto a lo que hacian los primeros hom-
bres civilizados que se sentaban alrededor de un fogén a narrar sucesos.
Mientras siga habiendo personas que cuenten historias, siempre habra

una llama encendida y alguien dispuesto a sonar.
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