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PRÓLOGO

Cerrar los ojos y recordar ese instante es como viajar a otro mundo. El 
momento en que el árbitro pitó el final, en que los brazos se levantaron 
al cielo y todo se volvió un torbellino de abrazos, gritos y lágrimas, no 
fue solo un sueño hecho realidad. Fue el peso de miles de sacrificios que, 
en ese instante, se transformaron en gloria.

Ser campeón del mundo no es fácil de explicar. No se trata solo de un 
título, de una Copa o de entrar en la historia. Es un grito que nace desde 
lo más profundo del alma, es abrazar la gloria con la misma intensidad 
que nos abrazamos en ese pitido final, es el momento en que tu nombre 
se vuelve parte de un legado inmortal. Ser campeón del mundo no es 
solo ganar, es pertenecer para siempre. Es una sensación que trascien-
de las palabras. Para mí, también es la confirmación de que los sueños 
pueden cumplirse, pero no llegan solos. Llegan con esfuerzo, con caídas, 
con momentos en los que uno se pregunta si todo vale la pena. Pero, so-
bre todo, llegan gracias al grupo. Porque este equipo, esta familia que el 
mundo conoce como la Scaloneta, fue también un conjunto de valores.
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Y los valores de esta experiencia los voy a llevar conmigo siempre 
porque construyeron este sueño. La humildad de nunca creernos más 
que nadie, la fortaleza de seguir adelante cuando las cosas no salían 
como queríamos y la pasión por defender esta camiseta como si fuera la 
última vez.

La Scaloneta representa muchas cosas. Representa confianza, resilien-
cia y, principalmente, unión. No éramos solo compañeros; éramos herma-
nos que compartíamos un objetivo común, que nos levantábamos unos a 
otros en los momentos difíciles, que disfrutábamos del camino a pesar de 
las adversidades. Para muchos, este equipo es la mejor selección argentina 
de la historia, pero para nosotros era simplemente nuestro hogar, el lugar 
donde todos encontrábamos la fuerza para ser nuestra mejor versión.

Porque eso fue lo que nos llevó a la cima. No fue la suerte ni la ca-
sualidad; fue el sacrificio diario, el trabajo silencioso y la inquebrantable 
creencia de que juntos éramos imparables.

En este libro, encontrarán historias que van más allá del fútbol. Histo-
rias de inspiración, superación y lucha. Porque cada uno de nosotros tiene 
un recorrido único, lleno de desafíos que moldearon lo que somos. Espero 
que, al leer estas páginas, puedan sentir un poco lo que sentimos nosotros. 
Que encuentren en nuestras historias una chispa de inspiración para sus 
propios sueños.

Ser campeón del mundo es indescriptible, pero si hay algo que puedo 
decirles y que este libro demuestra, es que los sueños, por imposibles que 
parezcan, se pueden alcanzar.

Nicolás Tagliafico
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INTRODUCCIÓN

Aún cuando las olas triunfalistas no terminan de bajar y con la perspectiva 
que nos otorga escribir dos años después de la máxima conquista, hemos 
decidido meternos de una vez por todas en estas aguas para contar algu-
nas historias de los 26 campeones del mundo con la selección argentina 
y su director técnico. Evaluamos distintas maneras de presentar los tex-
tos y hemos elegido el formato que consideramos más justo, en el que 
cada campeón tiene su espacio, sin discriminar si fue figura, titular o 
suplente. En todos los casos, iniciamos una búsqueda denodada con la 
misma pasión exploratoria que tiene el paleontólogo que limpia durante 
meses con un pincel los huesos de un dinosaurio.

Casi por accidente, retratamos las historias de los reyes de Qatar 
como una especie de “camino del héroe”, que podría haber sido el 
título de cualquiera de los capítulos. Paradójicamente, tras meses de 
trabajo, al revisar lo mucho ya escrito, descubrimos que en repetidas 
ocasiones habíamos trazado una ruta cronológica que encauzaba va-
rias historias. Pero siempre nos propusimos hacer una selección rigurosa 
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de hechos, evitando caer en la previsibilidad de una línea de tiempo 
rígida.

Este es un libro de historias, porque la historia nunca es una sola. Na-
die puede jactarse de resumir la vida de una persona, del mismo modo 
que nadie puede contarse a sí mismo con absoluta precisión. La objetivi-
dad pura no existe: no somos objetos, somos sujetos. Hay tantas versio-
nes de nosotros mismos como personas que nos conocen. Quizá por eso 
el periodista busca muchas voces internas y externas para redactar sus 
artículos, como si el acto de pintar dependiera no solo de la cantidad de 
colores, sino también de la profundidad de la imaginación.

A veces, las prisas del periodismo conducen a un trabajo meramente 
informativo. Pero esta vez intentamos algo diferente. En una búsqueda 
que los lectores juzgarán, quisimos escribir un libro para toda la vida. 
Un libro que acaricia los hechos, renunciando a las anécdotas más co-
nocidas y efectivas, y dándole a cada página un cuidado especial. No 
por el estilo de la prosa, sino por la voluntad de transportar al lector y 
sumergirlo en cada relato. Por eso, la mayoría de las más de cincuenta 
entrevistas realizadas para esta obra no se citan explícitamente. En su 
lugar, hemos tomado elementos surgidos en esas conversaciones que nos 
permitieron armar narraciones con el mismo cariño con el que una ma-
dre acaricia la cabeza de su hijo al nacer.

En este tipo de introducciones suele ser común explicar a quién está 
dirigido un libro. Nosotros creemos que escribir pensando en un público 
específico supone ponerle un bozal a la espontaneidad. Nos parece más 
valioso contar por qué escribimos este libro. Lo hicimos para dejar tes-
timonio del pasado, para que los años no desdibujen los recuerdos más 
preciados de quienes vivieron esta conquista desde dentro. Queremos 
evitar que las memorias se distorsionen, víctimas de esa perversa cos-
tumbre de falsear o magnificar la realidad, como bien definió Jorge Luis 
Borges.

Este no es un libro de biografías convencionales, ni mucho menos 
una biografía oficial, pero hemos tenido la fortuna de acceder, entre 

14



otras, a fuentes oficiales y a algunos protagonistas directos para poder 
contar todo con más detalle. Tampoco son cuentos de ficción, aunque, 
sin duda, los relatos toman recursos prestados de otros géneros. Tal vez, 
este ejercicio no sea muy distinto a lo que hacían los primeros hom-
bres civilizados que se sentaban alrededor de un fogón a narrar sucesos. 
Mientras siga habiendo personas que cuenten historias, siempre habrá 
una llama encendida y alguien dispuesto a soñar.

15


